Сторожевая береза на р. Луге. Октябрь 2005

Этот снимок сделан на территории бассейна реки Луги до её последующей радикальной трансформации. На момент съёмки ландшафт сохранял сложную природную и культурную структуру, сформированную длительным сосуществованием водной системы, лесных массивов и человеческого присутствия. Впоследствии эти территории были уничтожены в результате сплошных промышленных вырубок, что делает данный материал архивным свидетельством утраченного пространственного состояния. В культурной перспективе подобные ландшафты могут быть соотнесены с южным, обжитым горизонтом мифологической географии Калевала — не как иллюстрация мифа, а как возможная реальная среда его формирования.

Съёмка на крупноформатную плёнку позволяет зафиксировать материальную структуру пространства в момент, предшествующий утрате, — рельеф, растительность, водные поверхности и световые условия. Этот файл представляет собой документ визуальной памяти ландшафта, которого более не существует.