Первый снег на р. Луге возле устья р. Долгой. Декабрь 2004

Этот снимок сделан на территории бассейна реки Луги до её последующей радикальной трансформации. На момент съёмки ландшафт сохранял сложную природную и культурную структуру, сформированную длительным сосуществованием водной системы, лесных массивов и человеческого присутствия. Впоследствии эти территории были уничтожены в результате сплошных промышленных вырубок, что делает данный материал архивным свидетельством утраченного пространственного состояния. В культурной перспективе подобные ландшафты могут быть соотнесены с южным, обжитым горизонтом мифологической географии Калевала — не как иллюстрация мифа, а как возможная реальная среда его формирования.

Съёмка на крупноформатную плёнку позволяет зафиксировать материальную структуру пространства в момент, предшествующий утрате, — рельеф, растительность, водные поверхности и световые условия. Этот файл представляет собой документ визуальной памяти ландшафта, которого более не существует.